L'IA, miroir déformant : quand l'artiste réécrit la mémoire collective

Le Jeu de Paume, un laboratoire de biais culturels

Au cœur de l'exposition Le Monde selon l'IA, le Jeu de Paume a servi de vitrine aux artistes confrontés à un problème universel : comment représenter une culture sans en reproduire les stéréotypes algorithmiques ? Les données utilisées par les modèles d'IA, comme celles de l'OpenAI ou des bases de données historiques, sont des mélanges de savoirs dominants, souvent exclusifs aux voix minoritaires. Résultat : une mémoire collective déséquilibrée, où les archives bédouines, par exemple, sont systématiquement effacées au profit de représentations eurocentristes.

Prenons l'exemple de subassemblies, une série de l'artiste Nouf Aljowaysir, où elle a utilisé des outils d'IA pour réinterpréter des photographies anciennes de son peuple, les Bédouins. En recréant ces images via des modèles entraînés sur des données majoritairement occidentales, elle a révélé une distorsion brutale : les visages, les tenues, les paysages étaient systématiquement altérés pour coller aux standards esthétiques dominants. « L'IA ne mémorise pas, elle filtre », souligne-t-elle. Et ce filtre, c'est souvent celui d'un système qui a oublié les minorités avant même qu'elles ne soient prises en compte.

Panorama 27 : le Panthéon des arts numériques, entre collaboration et critique

L'exposition Panorama 27, organisée en collaboration avec le Panthéon des arts numériques, a mis en lumière une autre facette de cette tension : l'artiste comme co-créateur, mais aussi comme critique. Le projet La Quatrième Mémoire, de Grégory Chatonsky, illustre cette approche. En utilisant des IA pour reconstruire des scènes historiques (comme la Révolution française), il a montré comment ces outils pouvaient réécrire l'histoire selon leurs biais initiaux.

Mais Chatonsky ne s'arrête pas là. Il propose une méthode participative : en associant des historiens, des artistes et des citoyens, il cherche à corriger les distorsions générées par l'IA. « On ne peut pas confier la mémoire à un algorithme sans en discuter avec ceux qui la portent », explique-t-il. Cette démarche rejoint celle des designers participatifs, où les communautés locales sont impliquées dans la co-création des œuvres. Un exemple marquant ? Le projet Mémoire des Oubliés, où des artistes africains ont utilisé des IA pour réinterpréter des archives coloniales, révélant ainsi les élisions systématiques de l'histoire officielle.

Les stratégies de réappropriation : entre effacement et réinvention

Si certains artistes choisissent de dénoncer les biais via des œuvres comme subassemblies, d'autres optent pour une réappropriation active des données. Le projet Panorama 27 en a été un exemple, mais d'autres initiatives, comme celles de l'association Les Ateliers du Futur, poussent plus loin : elles utilisent l'IA pour créer des archives alternatives, où les voix marginalisées ne sont plus effacées, mais amplifiées.

Prenons l'exemple de Les Archives du Futur, un projet qui a permis à des artistes de recréer des œuvres disparues grâce à des IA entraînées sur des données ouvertes. Résultat ? Une mémoire plus inclusive, mais aussi plus fragile : « On ne peut pas sauver tout, mais on peut au moins donner une seconde vie aux voix oubliées », résume une des curatrices.

Les limites éthiques : entre écologie et pouvoir

Pourtant, cette réappropriation soulève des questions plus larges : qui contrôle ces données ? Qui en profite ? Les modèles d'IA, comme ceux de MidJourney ou Stable Diffusion, sont entraînés sur des millions d'images, souvent sans consentement explicite. Les artistes qui utilisent ces outils pour réinventer la mémoire collective deviennent donc à la fois victimes et acteurs de ces dynamiques de pouvoir.

Le projet La Quatrième Mémoire de Chatonsky en est un exemple frappant : en recréant des scènes historiques, il révèle aussi les limites écologiques de ces technologies. Traiter des milliards de données pour générer une œuvre, c'est consommer des ressources colossales - une question qui résonne avec les débats sur l'IA verte. « On ne peut pas sauver la planète en créant des mémoires artificielles qui consomment autant que les réseaux sociaux », avertit-il.

Conclusion : l'artiste, entre miroir et arme

L'IA n'est pas qu'un outil : c'est un miroir déformant, qui reflète les biais de ceux qui l'ont créée. Mais elle peut aussi devenir un levier de réappropriation, si les artistes et les citoyens s'en saisissent ensemble.

Les projets exposés au Jeu de Paume, comme subassemblies ou La Quatrième Mémoire, montrent que la mémoire n'est pas figée : elle peut être réécrite, contestée, réinventée. Mais pour que cette réécriture soit juste, il faut démocratiser les données, corriger les biais, et limiter l'impact écologique de ces technologies.

L'artiste, dans ce jeu, n'est plus seulement un observateur : il devient un acteur, un créateur de contre-mémoire. Et c'est peut-être là que réside la vraie révolution : l'IA, en tant qu'outil artistique, ne doit pas effacer les silences, mais les faire entendre.